Movimiento

“Hay que seguir adelante teniendo en cuenta lo que hay a nuestro alrededor”.

“¡Papá la pierna!” Cuantas veces habré echado la bronca a mi padre por interrumpir mis horas de estudio con ese dichoso ruido. Ese tic nervioso que consiste en mover continuamente la pierna de arriba a abajo como si estuviera tejiendo compulsivamente, aunque su rostro refleje una tranquilidad pasmosa.

Y ahora, mientras escribo este artículo, me doy cuenta de que he caído en la misma trampa. En realidad ya lo sabía de antes, desde mi primer trabajo en la Cadena Ser allá por 2010, pero últimamente ese pisoteo se ha vuelto más frecuente, aunque en mi caso, sea más bien por una mezcla de inquietud e hiperactividad .

Dicen de Michael Phelps que para aliviar su Trastorno de Déficit de Atención de Hiperactividad, comenzó a nadar desde niño. Yo no soy ningún deportista de élite, voy al gimnasio, salgo a correr, juego al fútbol, nado y hago pilates. Pero también aguanto poco tiempo remoloneando en la cama, desayuno, como, meriendo y ceno cómo si me fuesen a quitar el plato, ando rápido a todos los sitios, hablo a veces sin pronunciar y por supuesto, hago el dichoso ruido con la pierna. Solo que, a diferencia de Phelps, de niño yo era muy tranquilo y ahora, como dice mi madre, el “trastorno” que tengo es el de “Culo Inquieto”. 

Me cuesta encontrar un punto intermedio; la mezcla entre ser impulsivo o racional, tranquilo -como aparento- o hiperactivo; en definitiva, alcanzar una temperatura de vida ideal como en las Islas Canarias. A veces pienso que es por vivir en Madrid capital, cuando siempre he sido más de pueblo, otras por no tener un trabajo más físico y menos intelectual, y otras, por situaciones y momentos que desconozco muy bien cómo afrontar. Quizás es un poco de todo, y si es así, teniendo en cuenta una vez más que de niño era muy tranquilo y pacífico, me pregunto si he aprendido a crecer. Y no hablo del síndrome de Peter Pan. 

El otro día dije a una persona, de las pocas que consiguen pararme la pierna, que a pesar de las circunstancias y de las irreparables malas noticias “hay que seguir adelante teniendo en cuenta lo que hay a nuestro alrededor”, como un soldado avanzado para asegurar un perímetro.

El movimiento. Abusando de él físicamente es cuando más activo, útil y vivo me siento. Pero también está presente en la toma decisiones, como aceptar un nuevo rol en tu puesto de trabajo o pasar de vivir en un piso a tener un hogar. Yo me entiendo. Lo que no entiendo, y quizás ahí es cuando no he aprendido a crecer, es por qué la vida priva completamente de disfrutar de ese movimiento a 900 personas al año en España. Personas por las se vaciaron cubos y cubos de hielo hace unos años, reflejando de forma no intencionada el dicho de “un jarro de agua fría” que supone estar en esa situación. Personas que antes veías en los medios de comunicación y ahora están más cerca de lo que nunca pudiste imaginar.

Para aliviar esa frustración no encuentro otra salida que seguir moviéndome y si algo he sacado en claro mientras escribo estas líneas es que lo de la pierna, en mi caso, no se trata de un tic nervioso, sino de una forma de expresar que quiero pisar el acelerador. Vivir deprisa. Porque no me importa correr si sé donde voy, aunque por el camino me encuentre con cosas que me dejen paralizado. Seguimos. Movimiento.

Siento no sentar la cabeza

– “¿Qué tal Jesús?”

 – Bien Diego. Bueno a ver, ¿amor? 100%, ¿salud? 80%, ¿dinero? Ahí vamos… 

Hace más de 13 años que conozco a Jesús. Un gran amigo que solía empezar la conversación con este clásico de interrogatorio. Las respuestas no están actualizadas, ya que ahora Jesús va a ser padre de una niña, quiere aún más a su novia, tiene controlada su epilepsia y gana dinero, aunque en unas condiciones bastante malas.

Así de “sencilla” es la vida para Jesús: salud, dinero y amor; y sin embargo ha pasado por todo tipo de complicaciones, personales y económicas fruto de la crisis. Tres pilares sencillos muy difíciles de mantener estables y en los que supuestamente nos tenemos que basar para decir la típica frase de: “he sentado la cabeza”.

¿Qué es sentar la cabeza? En ningún momento pensé en ello cuando viví en Londres entre 2012 y 2013, mi particular “Las Vegas”, es decir, donde cualquier cosa es posible, donde puedes dejar tu día a día atrás, ser quien quieras ser, divertirte y pasar tus limitaciones y miedos; un paréntesis en tu vida cotidiana. Pero ahora, con trabajo estable en Madrid desde hace más de dos años, mi formación académica casi completa e independizado, volver a Londres sería como volver al mismo campamento de verano un año después. Nada sería como antes.

A veces siento ir un paso por detrás de los demás. Siento hacer lo que se supone que debo hacer y no lo que realmente quiero. No consigo entender por qué el concepto de “sentar la cabeza” va ligado a tener un trabajo, independizarse, tener una pareja, vivir con ella, casarse y tener hijos. Quizás es porque no me ha salido bien la tercera parte, es decir, el encontrar a alguien que complete aún más mi vida. Una vida satisfactoria, siempre rodeado de buena gente, pero insuficiente. Y me enorgullece ser realista, porque lo que me importa es que los míos gocen de buena salud, y al mismo tiempo inconformista, ya que lo mejor siempre está al llegar; al menos que llegue un estado frecuente de éxtasis.

Como dijo un profesor en la carrera de Periodismo, “la felicidad no existe, solo existen los momentos de felicidad”. Coincido. Ser feliz es recolectar momentos, experiencias y decisiones, aunque a simple vista parezcan insignificantes. Y en el último año, he decidido vivir todos los posibles: viajar a Nueva York, Washington y Boston, reservar un Viaje para Malasia, operarme de los ojos, hacer un workshop con daneses en las oficinas de Google de Dublín, repasarme un tatuaje, ser portero de mi equipo de fútbol, contratar un nutricionista, ir a Fabrik por primera vez, conocer a todas las personas nuevas que pueda y tener cada vez más respeto, pero menos vergüenza.

Leí una vez el caso de una periodista norteamericana que lo dejó todo para irse a vender helados a una isla exótica. Decía que “si estás constantemente pensando que necesitas unas vacaciones, quizás lo que necesitas es una nueva vida”. Aún no quiero llegar a tal extremo, aunque me lo he planteado, pero estoy en busca de esa nueva vida a base de impulsos como los del anterior párrafo. Dejar que la racionalidad no gane en la balanza a los impulsos.

Por eso, sin darle dos vueltas, decidí publicar hace unas semanas mi primer rap: Miopía, que resume en apenas minuto y medio los últimos acontecimientos de mi vida, con el broche final de la operación de mis ojos en el momento en que necesitaba ver todo con mayor claridad. Curioso, ¿verdad? 

Si alguna vez Jesús (para mi Suso), decide volver a preguntarme: ¿salud? ¿dinero? ¿amor? Diré que de lo primero mi familia ha sido golpeada en 2015, pero miramos 2016 con toda la ilusión del mundo, lo segundo no me importa y lo tercero, que quiero y me quiere mucha gente, aunque aún no haya sentado la cabeza. Y sí, siento no sentar la cabeza. Interpretar ese “siento” como “sentir” o “pedir disculpas”, ya es cosa de los demás.

Gracias a la vida

Y a ti. Por enseñarnos. 

Reto a cualquier persona a viajar o asistir a un acontecimiento sin hacer fotos, vídeos o audios. No quedará registrado en ningún soporte electrónico, pero hay algo mucho más poderoso: el recuerdo. Esa capacidad de almacenar en nuestra memoria -yo diría más en el corazón- los buenos momentos: una comida para celebrar el cumpleaños del abuelo de la familia en Alcalá de Henares (donde te empezamos a conocer), un paseo dominguero por Riaza (cuya belleza nos descubriste) o la celebración de las fiestas del Pilar en Mejorada del Campo (en las que nos terminaste de enamorar). 

En Alcalá de Henares regalaste al protagonista del día una manta que solo daban ganas de tocar. Y ahora nos dejas así, desarropados. En Riaza nos deleitaste siempre con buenos manjares y con los cotilleos de la Familia Real y en las Fiestas del Pilar, cantaste, acompañada de un gran tuno, “Gracias a la vida“, de Mercedes Sosa, con una letra algo más personalizada.

No sé si, por el caprichoso destino, “Gracias a la vida” era una ignorante despedida anticipada o simplemente una forma de agradecer a los que estaban a tu alrededor ese momento, sin necesidad de grabar con nada más que con nuestros propios sentidos: la vista para verte con unos ojos emocionados y lagrimosos, el oído para escuchar la pasión con la que cantabas y el tacto para aplaudirte y abrazarte.

Por tu profesión, has salvado muchas vidas. Pero no te conformabas. Qué va. Tu rebeldía, dinamismo, actividad e inconformismo nos hicieron ver a todos que algo injusto estaba pasando en España. Y seguíamos con los brazos cruzados. “Si tuviese vuestra edad, iría a las barricadas”, solías decir. Si hay que ir se va, pero lo haré con la chupa de cuero que me regalaste.

Ayer supe que te fuiste con una canción pendiente de escuchar. Quizás también con este artículo sin leer. Pero lo que sí se, es que fuimos muy felices contigo desde el día en el que te conocimos. Desde el día en el que empezamos a aprender de ti. D.E.P. 

Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto…